原标题：瓦屋山的杜鹃

　　杜鹃花 新华社记者杨宗友摄

　　照理说五月天气不该这么潮湿，雨水淅淅沥沥，三五天不见晴。文友催稿，越催越无着落。黄梅呢？情绪呢？我觉得自己快成入夏的累赘，也许我不可逆转地老化了。

　　来瓦屋山吧！家乡洪雅的文友发来邀请。八百米以上的海拔，两千米以上的落差，或许可以拯救你。

　　我渴望大山，渴望在那些郁郁葱葱中找寻记忆。人过五十，据说自信心会下降，一个对垂直高度并不畏惧的老人，一定是不甘颓废的。我的老家在盆周山区，海拔八百米，而瓦屋山足有两千米高。

　　我怀着有些忐忑的心情，和朋友们踏上了攀登瓦屋山的山路，一路伴行的，还有很多俊男靓女。

　　山间那些杂花生树，让人一见如故。季节仿佛又重回三月，草木被任性地装扮。即便老去经年的枯木，也好似童心萌发。爬满童话的松萝，也叫海风藤、云雾草，一种好似婚纱的地衣。久违了，想起孩提时候，曾和小伙伴玩的结婚游戏。在爬山的过程中，更多的千头万绪，在向上延伸，跃跃欲试，三百米……五百米……一千米……我们离山脚越来越远了，种种迹象提示，我们正从五月朝着四月、三月行进。

　　爬山累了，我们俯下身子，蹲下来，与叫不出名字的植物拉家常——那些挺拔的树，窈窕的藤，蓬勃的草，神秘的灌木，鲜亮的菌苔……那些聊以自慰的青春记忆，迎面而来，让人恍惚陶醉。童年、少年以及那青春的二十五岁，都曾在树林中奔跑，青涩而微甜。

　　凤仙最先从记忆里冒出头来，可惜现在还没有开花。山腰上，报春花星星点点，绽放出五种颜色，如一把把精巧的碎花阳伞。堇菜或者地丁，像扑地的蝴蝶。八角莲，墨紫的花瓣，向下一合拢，变魔术般，就是一盏袖珍的灯笼。荒野里的灯笼，呜呜响，“聊斋”里的狐狸，又来搞怪了？好在有花南星，高擎着火把，比火柴的火头大一点点，也能照亮一小片，使儿时的我们胆子更大了。

　　大花万寿竹，似竹有节。草本的竹，应该归在百合科里，比百合小许多，姿色也不差。紫色的花影，怯怯地开，如一串悬垂的小铃铛。紫堇的风姿，似有钱人家女人插在头上的步摇，这一点跟八月瓜正好相对。白芨——“竹鸡娃”，显然是一种雅俗共赏的园草，随便从林子里扯几棵回来，种在檐下，过几天就热闹地开放了，晚霞中，飞来好多红蜻蜓……

　　还有覆盆子，或者悬钩子，一想起它们，肚子里就像打翻了五味瓶。朋友说，如果运气好的话，还会碰上白莓。说话间，似有股牛奶的幽香由远而近。小时候，我们结伴上山去玩儿，寻覆盆子不得，就拿白莓充数。白莓藏在悬钩子和刺苔密密实实编织的藩篱下，要找到它，会被悬钩子的“钩”、刺苔的毛划破手指。有一次，我就不小心被刺伤了，疼得大叫起来，我的同桌起初吓傻了，待回过神来，她麻利地跑到向阳的林坡，扯回白芨和七星莲，和了口水给我敷上。又从荷包里变戏法一样掏出一捧半熟的白莓……我破涕为笑，发现同桌长得比白莓还美。

　　在五月的瓦屋山与白莓的故事，终是一场孩提时代的美好回忆。就像此刻的雨雾，让人摸不着头绪。海拔继续升高，我们继续向上攀登，看到一些更为野性的草木：猕猴桃、连香、泡桐、绣球、珙桐、杜鹃、红豆。

　　老家老屋的后面也有一座山，比瓦屋山矮一些，在上山砍柴的年纪，我曾爬过。我想起大舅家的大女儿连香，不到十八岁就嫁到了瓦屋山下。很多年后，我去瓦屋山，无意中碰到了她，已经发福的她，与儿时印象中那个俊俏的表姐完全对不上号。我对珙桐没有太深的印象，只觉得它的花像三姐的白毛巾，三姐在山外上高中，每次回家，老远就看到书包上，用白毛巾捆了个白瓷缸，随着三姐快速的脚步，一上一下地翻飞着。

　　泡桐是不是青桐的姊妹，我不确定，泡桐不合群，比青桐花开得迟些。泡桐开花时春寒料峭，让人想起村里那位誓言不嫁的女子，终于还是被父母逼着远走了。其实倘若真是不嫁也没什么不好，远离世事纷纭，在山林里，多么逍遥自在。

　　不知不觉中，我们已经快爬到山顶。两千米大山的高度，仿佛拉长了春天的长度。其实，季节没有停滞，我的青春也没有逆袭，只是高海拔上的温度，让人产生了错觉。

　　这里还有很多红豆和杜鹃。红豆是不开花的植物，它心形的形状，总让人想起“红豆生南国，春来发几枝……”朋友说起一种高山杜鹃，与老家山里被称为“羊不吃”的黄杜鹃一样，模样像木莲、八角那样的乔木，附着在老树上，是“寄生子”。朋友说，瓦屋山有四十多种杜鹃，包括美容杜鹃、大叶杜鹃、麻花杜鹃、绿点杜鹃、团叶杜鹃、金顶杜鹃、问客杜鹃……朋友如数家珍，他说，瓦屋山的杜鹃，美就美在它与世无争，无论是否有人欣赏，它们都依然热烈地绽放。

　　我很想说，记忆里的杜鹃，也叫映山红，还是一种南归的鸟，瘦骨嶙峋，形容憔悴——不是一对，是一只，站在四月的枝头，在叫“不如归去，不如归去……”（沈荣均）