原标题：被暗杀的睡眠

　　凌晨四点半，窗外漆黑一片，演员瓦茨拉夫·西姆萨克床边的闹钟尖厉地叫唤起来。两次摸索试探后，他用手掌摁停了声响，然后躺着一动不动，等待怦怦直跳的心脏平缓下来。右掌心里，闹钟的时针在稳健地嘀嗒环行。左手被惊扰的肌肉在一蹦一跳地小跑。他试图爬起来，发现如复活般艰难。越过意识的地平线，在遥远的某处，一处耀斑掠扫而过，警示他必须醒来了，但随即便悄然沉入大脑皮层的灰色荒地，心律和闹钟嘀嗒的节奏相同，西姆萨克又睡过去了。当紧攥的右手松开，闹钟咣当坠落在地板上时，睡着的人这才猛然惊恐地坐起来。对演员西姆萨克睡眠的暗杀行动，终于成功了。

　　“尊敬的客人们，现在请移步休息室。”每天早晨，西姆萨克都要练习一遍《命运》剧本里仆人的台词。说到第三个词的时候，嗓音会冲破痰液，撕裂房间的寂静。因为罹患呼吸道炎症导致嗓子经常失声的西姆萨克，每天早上一睁开眼，就会下意识地焦虑，他测试自己的谋生工具，就如同足球运动员醒来，会触摸一下自己的双脚是否健在。

　　卫生间里，第一盏灯，如昨日剧场里十六盏卤素聚光灯发出的强光那般刺眼。西姆萨克凭借记忆摸索着摁下电灯开关，紧闭眼睑过滤最初的光亮，然后眼睛才睁开狭窄的一条小缝儿，让光线进入视网膜。多年来他都这样小便：伸出胳膊抵住对面的墙壁，以减轻腿部的负重。眼睛逐渐适应了越来越强的亮度，直到能够完全看清映入眼帘的第一个日常景物——白色抽水马桶，尿液颜色不错，真令人欣慰。

　　到了浴室里，他的动作敏捷起来。不再需要倚靠墙壁，而是凭双腿支撑他的体重。凝视镜子的双眼看不出痛苦，只有两个明显的黑眼袋，以及五十五岁年纪的老脸上丝丝毕现的皱纹。当牙膏触碰到裸露的牙龈时，他发现自己的牙周炎也在迅速恶化。不久之后它们会逐一掉光，牙齿、头发……唉，自然规律不可违。

　　“瓦谢克，需要为你准备早餐吗？”妻子往浴室瞄了一眼，问丈夫。

　　“不用了，我去片场吃。”西姆萨克说罢，走上前去，在妻子的额头吻了一下。

　　“唉，老婆们哪，你们犯不着一大清早就这么无私奉献。”他一边在心里琢磨，一边吹去剃须刀里刚剃下的一撮灰白胡茬。踏实睡你们的觉好了，非得用你们那张黄脸送丈夫出门吗？

　　“米哈尔还没回来。”妻子在说，“我睡不着，我等他到家了再睡吧。”

　　“他已经成年啦，一个大学生，不必再替他操心。”丈夫安慰妻子。

　　外面，寒夜还没有退去，昏暗的居民楼鳞次栉比，窗户都是黑洞洞的，街旁的路灯发出倦怠、微弱的光，随时要熄灭似的。（兹旦内克·斯维拉克）